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TRAUMA, TÉMOIGNAGE ET RÉCIT:
LA DÉROUTE DU SENS
ANNE MARTINE PARENT
Définie par Ricœur comme «synthèse de l’hétérogène», la forme narrative telle
qu’elle est conventionnellement pensée en est une de remise et de retour à
l’ordre: elle organise le diffus d’une action, d’une expérience, d’une
confrontation entre l’être humain et le monde, elle y trace des lignes de force et
de cohérence, elle y impose un ordre signifiant. Si elle est la mise en scène d’une
lutte entre la discordance et la concordance, elle est également la consécration
habituelle de la concordance qui finit par l’emporter. Ce succès est aussi celui de
l’intelligibilité : le récit donne sens, il confère aux divers épisodes, protagonistes et
gestes épars dans l’espace et dans le temps une position dans un tout signifiant,
comme Propp l’avait déjà signalé. Le récit est ainsi la forme par laquelle l’humain
se saisit de l’hétérogénéité de son expérience et lui attribue sens et cohérence1. Et
c’est bien là le défi, l’enjeu et le but de toute pratique autobiographique
traditionnelle : trouver des lignes de sens unificatrices dans l’hétérogénéité d’un
vécu.
Reste que toutes les expériences ne sont pas équivalentes et ne se laissent pas
également appréhender par le récit. Plus encore, la question de la possibilité
narrative se pose avec une acuité et une urgence toutes particulières dans le cas de
l’expérience traumatique. Là, le récit est tout à la fois une nécessité pour celui qui
a vécu cette expérience, car seul le récit peut permettre l’intégration du trauma par
le sujet, et une forme apparemment en contradiction avec l’ordre même du
trauma, qui est précisément ce qui ne se laisse pas appréhender.
C’est cette rencontre du récit et du trauma que je veux explorer ici, cette
double contrainte qui impose un récit dont la possibilité n’est pas acquise. Il s’agit
donc de déplacer le récit, de le sortir de ses terres habituelles, de l’exiler dans
l’espace douloureux et instable du trauma pour qu’apparaissent tout ensemble
l’importance et les limites de ses fonctions de signification. Il va s’agir d’évaluer le
récit à l’aune de l’expérience du sujet, de le penser au sein d’une théorie du
trauma, d’éclairer, par son insertion dans un univers conceptuel et pratique autre,
certaines de ses nécessités parfois dissimulées. On constatera ainsi que le trauma
met en échec le triomphe du sens et de la cohérence que consacre habituellement
le récit.
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En guise de point de départ, je présenterai une
synthèse sur les théories du trauma qui permettra de
relever les enjeux de sens qui s’y trament. J’envisagerai
ensuite la rencontre du récit et du trauma au sein de
ce genre dont on dit qu’il est l’une des inventions du
XXe siècle: le témoignage – et plus précisément le
témoignage de l’expérience concentrationnaire. Il
s’agira de voir comment le récit de cette expérience
apparaît comme à la fois nécessaire et impossible. Cela
permettra de conclure sur la manière dont le
témoignage infléchit la pratique narrative, comment
la forme qu’il donne au récit est l’histoire de ce
double lien, de nécessité et d’impossibilité, au travers
duquel le récit est pensé dans le cadre du témoignage
d’un trauma2.
LE TRAUMA: HISTOIRE MOUVEMENTÉE
D’UNE NOTION CONTROVERSÉE
Le terme grec «trauma» signifie étymologiquement
«blessure». Il a longtemps été réservé pour désigner
des blessures physiques; c’est notamment avec Freud
qu’il prendra le sens de blessure psychique, mais il est
encore utilisé en médecine dans un sens ou dans
l’autre, de pair avec « traumatisme». Si, en médecine,
les deux termes sont employés comme des synonymes,
il n’en va pas de même en psychanalyse, du moins en
langue française. Ainsi, Jacqueline Rousseau-
Dujardin, dans l’article «Trauma» de L’Apport freudien,
établit la distinction suivante (que j’adopte dans le
présent article) :
On pourrait donc admettre une distinction: traumatisme
s’applique à l’événement extérieur qui frappe le sujet, trauma à
l’effet produit par cet événement chez le sujet, et plus
spécifiquement dans le domaine psychique. (1998: 606)3
Freud s’intéresse d’abord au trauma dans le cadre
de ses recherches sur l’hystérie où il postule l’existence
d’une expérience sexuelle précoce traumatique dans
l’étiologie hystérique. Sa réflexion le conduit à
abandonner cette hypothèse4, mais la question du
trauma se pose à nouveau à lui à la suite de la
Première Guerre mondiale. C’est ainsi que, dans «Au-
delà du principe de plaisir» (1920), Freud étudie le cas
des névroses traumatiques. À cette époque, il n’est pas
le seul à s’intéresser au phénomène. Pendant la
Première Guerre mondiale, le monde médical tente
de comprendre et de guérir le nombre important de
soldats qui souffrent de ce qu’on appelle alors «shell
shock» (littéralement: «choc dû à l’éclatement d’un
obus») ou «choc des tranchées». On désigne ainsi la
névrose de combat, parce qu’on croit que le choc
psychique est provoqué par une cause physique.
Cependant, il devient rapidement clair que l’origine
du choc est psychologique, puisque des soldats n’ayant
pas subi de traumatisme physique souffrent également
du choc des tranchées.
Graduellement, les psychiatres de l’armée étaient forcés de
reconnaître que les symptômes du choc des tranchées étaient dus
à un trauma psychologique. Le stress émotionnel causé par une
exposition prolongée à une mort violente était suffisant pour
produire chez les hommes un syndrome névrotique s’apparentant
à l’hystérie.  (Herman, 1997: 20. Ma traduction : MT) 5
La Première Guerre mondiale représente ainsi la
première étape des études sur le trauma. C’est avec la
guerre du Vietnam que se développe la deuxième
phase de l’histoire du concept de trauma, grâce,
notamment, à l’Association des vétérans du Vietnam
contre la guerre (Vietnam Veterans Against the War).
Comme le souligne Judith Herman, l’organisation de
cette association constitue un précédent: pour la
première fois, un groupe de vétérans proteste contre
une guerre qui n’est pas encore terminée (ibid. : 26).
L’association demande de l’aide auprès de deux
psychiatres américains, Robert Jay Lifton et Chaim
Shatan, et organise des rencontres (désignées sous le
nom de «rap groups») ayant pour but, d’une part, de
soulager les vétérans souffrant d’un trauma et, d’autre
part, de sensibiliser la population aux conséquences,
entre autres psychologiques, de la guerre sur ceux qui
la font. Vers le milieu des années 1970, les «rap
groups» se comptent par centaines à travers les États-
Unis. La pression politique exercée par ces groupes
conduit à l’établissement d’un programme
gouvernemental de traitement psychologique pour les
vétérans, parallèlement à la poursuite de recherches
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psychiatriques systématiques sur le trauma. Ces études
mènent à la définition du «trouble de stress post-
traumatique» (TSPT)6 et démontrent le lien entre le
TSPT et l’expérience de la guerre.
C’est donc à l’action de l’Association des vétérans
du Vietnam contre la guerre que nous devons la
reconnaissance médicale et le diagnostic du TSPT:
La légitimité morale du mouvement pacifiste et l’expérience
nationale de la défaite d’une guerre discréditée ont rendu possible
la reconnaissance du trauma psychologique comme conséquence
durable et inévitable de la guerre. En 1980, pour la première
fois, le syndrome caractéristique du trauma psychologique devint
un diagnostic «réel». Au cours de la même année, l’association
psychiatrique américaine inclut dans son manuel officiel des
troubles mentaux une nouvelle catégorie appelée «trouble de
stress post-traumatique».  (Ibid. : 27-28. MT)7
Si le TSPT est officiellement reconnu en 1980, il
est à ce moment uniquement lié à l’expérience de la
guerre et du combat. C’est l’action des mouvements
féministes des années 1970 qui contribue peu à peu à
faire entrer les recherches sur le trauma dans la sphère
civile et domestique. On en est venu ainsi à constater
que les victimes d’abus sexuels (inceste et viol) et de
violence conjugale souffraient du même syndrome que
les vétérans du Vietnam (ou d’autres guerres)
(Herman, 1997: 32). La définition du TSPT a donc été
élargie dans le DSM-IV (1994) afin d’inclure comme
cause tout événement auquel un sujet a été exposé ou
confronté, impliquant « la mort ou [une] menace de
mort, ou de blessures graves ou une menace pour son
intégrité physique ou pour celle d’autrui» et auquel la
réaction du sujet impliquait «une peur intense, de la
détresse ou de l’horreur»8.
La définition du trouble de stress post-traumatique
fait néanmoins l’objet de nombreuses discussions et
contestations9. La plupart des descriptions
s’entendent toutefois sur un certain nombre de
caractéristiques:
Même si la définition précise du trouble de stress post-
traumatique est contestée, la plupart des descriptions s’entendent
généralement sur le fait qu’il y a une réponse, d’ordinaire
différée, à un événement ou à une série d’événements désastreux,
réponse qui prend la forme de symptômes intrusifs répétitifs, tels
que des hallucinations, des rêves, des pensées ou des
comportements découlant de l’événement, accompagnés d’une
torpeur qui peut avoir commencé pendant ou après l’expérience,
ainsi que d’une sensibilité accrue et des comportements
d’évitement par rapport aux stimuli associés à l’événement.
(Caruth, 1995: 4. MT)10
Toutefois, souligne Cathy Caruth, cette définition est
problématique; la pathologie du TSPT ne peut
s’expliquer uniquement par son rapport à un
événement «susceptible ou non d’être catastrophique
et qui peut ne pas traumatiser tout le monde de la
même manière»11 (ibid. MT), ni être décrit comme une
déformation de l’événement (ibid.). La spécificité du
TSPT réside plutôt dans la manière dont une
expérience donnée est vécue:
La pathologie se caractérise plutôt par la structure de
l’expérience, sa réception: l’événement n’est pas assimilé ni
vécu complètement au moment où il se produit, mais seulement
de manière différée, par son emprise répétée sur celui qui en fait
l’expérience. Être traumatisé, c’est précisément être possédé par
une image ou un événement.  (Caruth, 1995: 4-5. MT)12
Le trait essentiel se déplace de l’événement à son
effet sur le sujet ; cet important déplacement permet
de mettre l’accent sur un aspect fondamental du
trauma: au-delà du caractère violent ou
catastrophique de l’événement traumatique, c’est le
fait que le sujet n’arrive pas à l’intégrer, à savoir ce qui
lui est arrivé, qui constitue le trauma. En d’autres
termes, le sujet n’a pas conscience de ce qui lui arrive
au moment où cela lui arrive :
Le trauma est repérable non pas dans le simple événement
originel ou violent du passé d’un individu, mais plutôt dans la
manière dont sa nature inassimilée – la façon dont il n’est
tout d’abord pas accessible à la connaissance – revient hanter
le survivant par la suite.  (Caruth, 1996: 4. MT) 13
Ce n’est qu’après-coup que l’événement revient hanter
le sujet, révélant ainsi son aspect traumatique.
Le trauma se manifeste par une véritable prise de
contrôle de l’esprit du sujet :
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[…] le trouble de stress post-traumatique reflète l’emprise directe
de la réalité inévitable d’événements horribles sur l’esprit, la
prise de possession de l’esprit, sur les plans psychique et
neurobiologique, par un événement que l’esprit ne peut contrôler.
(Ibid. : 58 ; c’est moi qui souligne. MT)14
Le sujet n’est pas en position de maîtrise par rapport à
son expérience traumatique; c’est le trauma qui,
plutôt, le possède. «L’événement possède l’individu
sans que l’individu puisse parvenir à sa
compréhension cognitive» (Kaplan, 1999: 34. MT) 15.
C’est parce que le sujet ne sait pas ce qui lui est arrivé
qu’il est possédé par ce qui lui est arrivé ; tant que le
sujet n’aura pas intégré l’événement traumatique dans
son histoire psychique, le trauma continuera à le
hanter.
Le trauma […] est toujours l’histoire d’une blessure qui interpelle,
qui s’adresse à nous en tentant de nous dire quelque chose à
propos d’une réalité ou d’une vérité qui n’est pas accessible à la
connaissance autrement. Cette vérité, qui apparaît et interpelle à
retardement, peut être reliée non pas uniquement à ce qui est de
l’ordre du connu, mais également à ce qui demeure inconnu dans
nos propres actions et nos propres paroles.
(Caruth, 1995: 4. MT)16
Ce qui, dans nos actions et dans nos paroles, nous
demeure inconnu – mais nous fait agir et nous fait
parler : l’événement traumatique est incompréhensible
et c’est cette incompréhensibilité qui, précisément,
nous hante, fonde certaines de nos actions et de nos
paroles. Parce qu’il reste incompréhensible, parce qu’il
ne se laisse ni oublier ni réduire à l’état de simple
souvenir intégré dans l’ensemble de notre histoire
personnelle, l’événement traumatique demeure
inachevé, inabouti. Il se poursuit, inlassablement et à
sa manière: sa réalité et sa vérité se disent dans nos
cauchemars, flash-back et autres symptômes intrusifs.
Le trauma consiste donc en une impossibilité
d’assimiler et d’intégrer une expérience donnée au
moment où elle est vécue et le retour ou la persistance
de cette expérience par le biais de symptômes
traumatiques – qui deviennent ainsi le mode
d’existence du trauma et sa vérité.
DU CHOC TRAUMATIQUE AU RÉCIT
Afin de ne plus être hanté par son trauma, le sujet
doit procéder à une mise en récit de l’expérience
traumatique. En effet, puisque le trauma n’a,
littéralement, «aucun sens», seul un récit, en tant que
«synthèse de l’hétérogène», peut parvenir à y
introduire du sens. La mise en récit d’une expérience
traumatique est nécessaire à l’intégration du trauma
dans l’histoire psychique du sujet ; c’est une étape
essentielle du processus thérapeutique dans le
traitement du TSPT. Toutefois, le propre du trauma
consiste précisément en une expérience qui excède le
langage et se situe en deçà ou au-delà des mots et, par
conséquent, d’un récit. L’événement traumatique que
s’apprête à raconter le sujet n’existe donc pas encore
en tant que tel ; il existe en tant que choc traumatique,
mais non en tant qu’événement qu’on peut connaître
et dont on peut parler. C’est le récit qui, à partir du
choc traumatique, constitue une «histoire».
Autrement dit, avant la mise en récit, il n’y a pas
d’histoire, pas de causalité, pas d’avant, de pendant ni
d’après, puisque le trauma déborde nos catégories
habituelles de pensée et les paramètres de l’expérience
quotidienne:
L’événement traumatique, quoique réel, a eu lieu en dehors des
paramètres de la réalité «normale», comme la causalité, la
séquentialité, le lieu et le temps. […] Les survivants d’un trauma
ne vivent pas avec des souvenirs du passé, mais avec un
événement inachevable et inachevé, un événement qui n’a pas de
fin, n’a atteint aucune conclusion et qui, par conséquent, se
poursuit dans le présent des survivants. Le survivant, en effet,
n’arrive pas vraiment à atteindre le cœur de sa réalité
traumatique, ni à éviter le renouvellement persistant de son
expérience, et demeure donc sous l’emprise du trauma et de ses
répétitions.  (Felman et Laub, 1992: 69. MT)17
L’expérience traumatique est hors du temps et de
l’espace, hors normes; le sujet est aux prises avec un
événement qui n’en est pas un, car il ne peut être
contenu dans ce que nous nommons habituellement
«événement», il déborde de partout, déborde tout :
Cette absence de catégorie qui définit le trauma lui confère un
caractère «autre», une saillance, une intemporalité et une
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ubiquité qui le place hors du champ de la compréhension, de la
narration et de la maîtrise.  (Ibid. MT)18
Le psychisme ne peut intégrer un traumatisme majeur
comme il le ferait pour un simple événement; il est
«paralysé» par le trauma et n’arrive pas à fonctionner
normalement. C’est pourquoi l’événement
traumatique existe non pas en tant qu’événement,
mais simplement en tant que choc traumatique que le
sujet subit et dont il est prisonnier.
Comme le souligne la psychanalyste Régine
Waintrater, le trauma «a ceci de paradoxal qu’il
interrompt l’activité psychique, tout en forçant l’esprit
à la reprendre, pour remettre de la pensée là où elle a
fait défaut» (2004: 79). Dans ces conditions, la mise en
récit représente un immense défi autant narratif que
psychique. Comment faire le récit d’une expérience
impossible à penser selon les catégories mêmes que
présuppose un récit (causalité, séquentialité, etc.) ?
Comment faire le récit d’une expérience qui nous est
inaccessible, incompréhensible? Et pourtant, seul le
récit peut permettre au sujet de parvenir à une certaine
maîtrise de l’expérience traumatique, maîtrise
contenue précisément dans et par le récit. C’est par le
récit que le sujet tente de «mettre un terme» – c’est-à-
dire à la fois «tracer les limites» et «donner un nom»19
– à son trauma. Toutefois, «mettre un terme», ici, ne
signifie pas mettre fin. Comme l’explique Régine
Waintrater:
Aucun récit ne peut venir à bout de l’horreur. Celle-ci ne se laisse
pas appréhender sur un mode linéaire, avec un début, une suite
et une fin: c’est parce qu’il porte la marque d’un traumatisme
infini que le récit testimonial est difficile à construire et difficile
à entendre. (Ibid. : 86)
C’est précisément vers ce type particulier de récit
qu’est le témoignage que je veux maintenant me
tourner afin d’explorer, dans les pages qui suivent, le
défi que constitue la mise en récit du trauma.
LE RÉCIT TESTIMONIAL, ENTRE DEUX CONTRAINTES
La mise en récit d’une expérience traumatique
s’exerce donc à l’intérieur d’une double contrainte, le
témoignage s’avérant à la fois nécessaire et impossible.
Sur le plan psychique, le récit est nécessaire au sujet
qui veut se déprendre de l’emprise traumatique; mais,
afin d’aller au-delà du choc traumatique, le sujet doit
s’immerger au cœur même de sa blessure traumatique.
Autrement dit, pour «sortir» du trauma, il faut y
plonger :
La recherche de la réalité consiste à la fois à explorer la
blessure causée par la réalité – à retourner et à essayer d’accéder
au moment où on a été atteint, blessé par la réalité […] – et à
tenter, en même temps, d’émerger de la paralysie de cette
blessure, de transformer cette réalité en un avènement, un
mouvement, en une nécessité critique et vitale d’avancer, de
passer à autre chose. C’est au-delà du choc de la blessure, mais
néanmoins à l’intérieur et à partir de cette blessure, que
l’événement, tout incompréhensible qu’il puisse être, devient
accessible.  (Felman et Laub, 1992: 28. MT)20
L’exemple du parcours d’écriture de Jorge
Semprun, rescapé de Buchenwald, illustre bien cette
douloureuse dialectique qui consiste à replonger dans
le trauma afin de tenter de s’en libérer – sans jamais y
parvenir complètement. Dans L’Écriture ou la Vie,
Jorge Semprun explique que, pendant seize ans, il lui
a été impossible d’écrire sur son expérience du camp.
Il a essayé, à son retour, mais a dû abandonner, afin
de rester en vie, puisque le fait d’écrire le renvoyait
constamment à la mort :
Tout au long de l’été du retour, de l’automne, jusqu’au jour
d’hiver ensoleillé, à Ascona, dans le Tessin, où j’ai décidé
d’abandonner le livre que j’essayais d’écrire, les deux choses dont
j’avais pensé qu’elles me rattacheraient à la vie – l’écriture, le
plaisir – m’en ont au contraire éloigné, m’ont sans cesse, jour
après jour, renvoyé dans la mémoire de la mort, refoulé dans
l’asphyxie de cette mémoire. (1994: 146)
Le terme «asphyxie» est ici lourd de sens. On peut
penser, évidemment, à Robert Antelme qui explique,
dans la préface de L’Espèce humaine, que, dès qu’il
commençait à raconter21, il suffoquait, tant
l’expérience qu’il avait vécue lui paraissait
inimaginable. Ce qui étouffait Robert Antelme, c’était
la «disproportion entre l’expérience que nous avions
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vécue et le récit qu’il était possible d’en faire»
(1957: 9) . L’asphyxie de Semprun diffère de celle
d’Antelme; ce n’est pas la disproportion entre
l’expérience et un possible récit qui cause problème,
mais la possibilité même d’un récit : on peut écrire sur
cette expérience – c’est là une affirmation claire et
ferme chez Semprun, sur laquelle je reviendrai –, mais
le «récit qu’il est possible d’en faire» (ibid.) est, pour
Semprun, trop proche de l’expérience vécue.
L’«asphyxie» qu’il évoque le ramène aux séances de
torture de la Gestapo durant lesquelles on lui
plongeait la tête sous l’eau – séances qu’il compare à
ses tentatives d’écriture:
Si l’écriture arrachait Primo Levi au passé, si elle apaisait sa
mémoire («Paradoxalement, a-t-il écrit, mon bagage de souvenirs
atroces devenait une richesse, une semence: il me semblait, en
écrivant, croître comme une plante»), elle me replongeait moi-
même dans la mort, m’y submergeait. J’étouffais dans l’air
irrespirable de mes brouillons, chaque ligne écrite m’enfonçait la
tête sous l’eau, comme si j’étais à nouveau dans la baignoire de
la villa de la Gestapo, à Auxerre. Je me débattais pour survivre.
J’échouais dans ma tentative de dire la mort pour la réduire au
silence: si j’avais poursuivi, c’est la mort, vraisemblablement, qui
m’aurait rendu muet. (Semprun, 1994: 322)
Au contraire de Primo Levi, écrire n’apaise pas la
mémoire de Semprun; mais la décision de ne pas
écrire, si elle est la solution évidente, n’est pas
nécessairement simple. Semprun affirme que son
identité est fondée sur l’expérience de la mort. Or,
continuer à vivre, au retour de Buchenwald, implique
de vivre avec « toute cette mort» :
Je ne possède rien d’autre que ma mort, mon expérience de la
mort, pour dire ma vie, l’exprimer, la porter en avant. Il faut que
je fabrique de la vie avec toute cette mort. Et la meilleure façon
d’y parvenir c’est l’écriture. Or celle-ci me ramène à la mort, m’y
enferme, m’y asphyxie. Voilà où j’en suis : je ne puis vivre qu’en
assumant cette mort par l’écriture, mais l’écriture m’interdit
littéralement de vivre. (Ibid. : 215)
Semprun se retrouve donc devant un dilemme que
partagent nombre de rescapés : écrire et en mourir, ou
ne pas écrire et ne pas pouvoir continuer à vivre.
Littéralement. L’écriture n’est pas toujours réparatrice ;
il arrive parfois que la douleur, la souffrance, soit trop
forte, que la blessure ravivée par l’écriture soit
mortelle. Ce qu’a dû faire Semprun, pour résoudre
son dilemme entre écrire et en mourir, et ne pas écrire
et ne pas pouvoir assumer sa «survie», s’apparente
d’ailleurs à un suicide. Puisque son identité était
fondée sur « l’horreur […] de l’expérience du camp», il
lui fallait «oublier» cette identité, devenir un autre
afin de pouvoir vivre :
À Ascona, donc, sous le soleil de l’hiver, j’ai décidé de choisir le
silence bruissant de la vie contre le langage meurtrier de
l’écriture. J’en ai fait le choix radical, c’était la seule façon de
procéder. J’ai choisi l’oubli, j’ai mis en place, sans trop de
complaisance pour ma propre identité, fondée essentiellement sur
l’horreur – et sans doute le courage – de l’expérience du camp,
tous les stratagèmes, la stratégie de l’amnésie volontaire,
cruellement systématique. Je suis devenu un autre, pour pouvoir
rester moi-même. (Ibid. : 292)
On voit bien avec l’exemple de Jorge Semprun
comment la mise en récit d’une expérience
traumatique comporte des enjeux psychiques
importants pour le sujet, des enjeux, véritablement,
de vie et de mort. Faire le récit de son expérience
concentrationnaire consiste à «affronter la mort à
travers l’écriture» (ibid. : 312). «Pour qui a à rendre
compte de l’exorbitant, d’une mise hors de l’histoire
et hors mots, le témoignage devient nouvelle
expérience de la mort» écrit Claude Burgelin; et il
ajoute:
Quand ce qui fut vécu fut trop loin des mots […], quand le corps
est trop plein de paroles suffocantes, retrouver la rive des mots
pour tenter d’en témoigner devient épreuve de mort.  (1995: 83)
Véritable «parole face à la mort» (ibid. : 80), le récit
testimonial ne saurait donc se penser dans les mêmes
termes qu’un récit «classique» ; pour certains penseurs
comme Sarah Kofman, le terme même de récit
devient douteux. Dans Paroles suffoquées (1987),
Kofman analyse bien la double contrainte à laquelle
tout sujet qui tente de témoigner de son trauma est
soumis. Le titre résume à lui seul les difficultés
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énonciatives liées à la mise en récit d’une expérience
traumatique et que Sarah Kofman elle-même éprouve
par rapport à la mort de son père à Auschwitz :
Parce qu’il était juif, mon père est mort à Auschwitz: comment
ne pas le dire? Et comment le dire? Comment parler de ce
devant quoi cesse toute possibilité de parler? [...] Et comment ne
pas en parler [...].  (1987: 15)
On est très près, ici, de ce qu’exprime Élie Wiesel
dans un entretien avec Jorge Semprun, tous deux
rescapés des camps nazis :
Se taire est interdit, parler est impossible. [...] Comment faire
pour tout dire, pour dire ce qu’il faut? L’écrivain que je suis, et
que tu es, ne peut pas ne pas se poser ces questions-là.
(Semprun et Wiesel, 1995: 17)
On est proche encore de ce que Robert Antelme, lui
aussi rescapé des camps, évoque dans l’avant-propos
de L’Espèce humaine :
[...] durant les premiers jours qui ont suivi notre retour, nous
avons été, tous je pense, en proie à un véritable délire. Nous
voulions parler, être entendus enfin. On nous dit que notre
apparence physique était assez éloquente à elle seule. Mais
nous revenions tout juste, nous ramenions avec nous notre
mémoire, notre expérience toute vivante et nous éprouvions
un désir frénétique de la dire telle quelle. Et dès les premiers
jours cependant, il nous paraissait impossible de combler la
distance que nous découvrions entre le langage dont nous
disposions et cette expérience que, pour la plupart, nous étions
encore en train de poursuivre dans notre corps. Comment
nous résigner à ne pas tenter d’expliquer comment nous en
étions venus là? [...] Et cependant c’était impossible. À peine
commencions-nous à raconter, que nous suffoquions.
(1957: 9)
Les enjeux narratifs et psychiques de la mise en
récit d’une expérience traumatique sont clairement
exprimés par Robert Antelme dans cet extrait : le
besoin (psychique) de raconter, les difficultés
(narratives et psychiques) de la mise en récit.
L’impossibilité d’un récit est affirmée autant par
Antelme que par Wiesel ; et pourtant, les deux ont
écrit sur leur expérience des camps, les deux ont livré
un récit de cette expérience – L’Espèce humaine pour
Robert Antelme, La Nuit pour Élie Wiesel. La mise en
récit de l’expérience concentrationnaire apparaît donc
à la fois comme nécessaire – Wiesel déclare que «se
taire est interdit » – et impossible.
C’est pourquoi Kofman soutient que le récit d’une
expérience traumatique telle que la déportation ne
peut se faire qu’au moyen de paroles suffoquées dans
lesquelles se conjuguent le devoir de parler et
l’impossibilité de le faire, la parole et l’asphyxie.
Raconter en suffoquant, voilà comment le sujet peut
arriver à faire le récit d’un trauma.
Aux enjeux narratifs et psychiques de la mise en
récit s’ajoute ici une exigence éthique. En effet, le
devoir de raconter constitue une responsabilité envers
les morts. Les rescapés des camps nazis ne conçoivent
pas leur statut de «survivant» comme une chance; ils
vivent hantés par la mémoire des morts et conçoivent
cette hantise comme un devoir de fidélité envers leurs
compagnons décédés :
[Les gens] ne comprennent pas, d’abord que c’est impossible,
qu’ensuite, oublier, ce serait atroce. Non que je m’agrippe au
passé, non que j’aie pris la décision de ne pas oublier. Oublier ou
nous souvenir ne dépend pas de notre vouloir, même si nous en
avions le droit. Être fidèle aux camarades que nous avons
laissées là-bas, c’est tout ce qui nous reste. Oublier est impossible
de toute manière.  (Delbo, 1971: 63-64)
La «survie» n’est concevable que si elle s’accompagne
d’une exigence de fidélité à la mémoire des morts. La
survie ne peut être innocente, parce qu’elle était
improbable et qu’elle demeure incertaine. Comme
l’explique Alain Parrau dans Écrire les camps :
Survivre est encore, sans doute, une chance, mais une chance
qui, d’avoir surgi au cœur d’un désastre sans nom, en ressort
marquée d’une blessure inguérissable : non celle de la culpabilité
ou de la honte d’avoir échappé au sort commun, mais celle de la
mémoire du malheur de tous, de ce malheur sans limites déposé
dans la conscience d’un seul. Survivre est alors le don fragile
d’une responsabilité infinie, d’une vérité à laquelle on a été soi-
même assujetti, et qui maintenant insiste et se donne dans la
forme d’une prescription: celle d’une fidélité à la mémoire des
morts.  (1995: 100)
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Le retour de déportation prend la forme d’une
responsabilité qui peut s’exprimer, pour certains, dans
l’acte de témoigner, de faire le récit de son expérience.
Témoigner reviendrait ainsi à payer un tribut aux
victimes, à faire en sorte qu’elles ne soient pas
décédées pour rien:
Nous sommes rentrés, pour quoi faire? Nous voulions que cette
lutte, que ces morts n’aient pas été inutiles. N’est-ce pas affreux
de penser que Mounette serait morte pour rien, que Viva serait
morte pour rien. Pour que toi, moi, quelques autres, nous
rentrions? Alors il faut, il faut qu’elle serve notre revenue. C’est
pour cela que j’explique ce que c’était, autour de moi.
(Delbo, 1971: 53)
Mais l’exigence éthique ne s’arrête pas là. Il ne
suffit pas de raconter ; encore faut-il que le récit rompe
avec le langage idyllique des récits d’avant Auschwitz.
«Comment un témoignage peut-il échapper à la loi
idyllique du récit ?», demande Kofman; «parler pour
témoigner, mais comment?» (1987: 43). La réponse
lui est fournie par le livre de Robert Antelme, par ses
paroles suffoquées qui rendent le témoignage d’Antelme
conforme à « la plus haute exigence éthique» (ibid. :47).
Si Kofman utilise l’adjectif « idyllique» pour parler
des récits d’avant Auschwitz, c’est en raison de la
lecture qu’elle fait d’un court récit de Maurice
Blanchot, L’Idylle (1935)22. À travers cette analyse,
Kofman présente, par la négative, une éthique du
témoignage et de sa lecture. Par la négative, puisque
L’Idylle est un récit d’avant Auschwitz, récit « justement
et nécessairement “idyllique”» (Kofman, 1987: 22),
dans lequel « la “gloire” de la voix narrative» ne se
laisse entamer par rien, «pas même par la mort»
(ibid. :23). Un récit d’avant Auschwitz, c’est, pour
Blanchot comme pour Kofman, un récit soumis à une
loi et à une économie « idylliques», dont L’Idylle,
précisément, est le représentant exemplaire et, par le
fait même, le parfait contre-exemple d’un témoignage
concentrationnaire, genre par excellence du récit
d’après Auschwitz23.
Pour Kofman, le témoignage doit rejeter le langage
idyllique (ibid. :39), cette «“gloire” de la voix narrative
“qui donne à entendre clairement sans jamais pouvoir
être obscurcie par l’opacité ou l’énigme ou l’horreur
terrible de ce qui se communique”: pas même par la
mort»24 (ibid. :23). Si, dans L’Idylle, « le bonheur […]
réside dans la voix narrative» (ibid. :21) et vient ainsi
racheter tout malheur qui pourrait survenir dans le
récit, il en va tout autrement dans le témoignage qui
est, lui, «obscurci» par la mort . La voix testimoniale
ne relève pas de la loi idyllique du récit d’avant
Auschwitz et rien ne vient éclairer son malheur. Au
contraire du récit idyllique qui «ne se conclut pas sur
la mort mais sur l’affirmation du “ciel superbe et
victorieux”»25 (ibid. :24), le témoignage est tout entier
traversé par la mort et ne saurait se soumettre à
l’économie idyllique du happy ending. L’analyse de
L’Idylle sert donc à brosser le portrait, par la négative,
de ce que doit être un récit «d’après Auschwitz»
(ibid. :47).
LA DÉROUTE DU SENS
Ce récit idyllique auquel s’attaque Sarah Kofman
dans Paroles suffoquées est le récit comme synthèse de
l’hétérogène, organisation du chaos, remise et retour à
l’ordre, triomphe de la concordance sur la
discordance, consécration du sens et de la cohérence.
Le témoignage d’un trauma ne permet pas un tel type
de récit ; c’est que la mise en récit du trauma ne
signifie pas la victoire définitive sur l’impossibilité
d’écrire le trauma, ni sur son incompréhensibilité.
Comme Régine Waintrater le remarque, «aucun récit
ne peut venir à bout de l’horreur» (2004: 86) ; le
témoignage d’un trauma est toujours forcément
lacunaire, troué par le réel traumatique qui ne se
laisse pas saisir par l’intelligibilité d’un récit. Selon
Georges Didi-Huberman, « [t]émoigner, c’est raconter
malgré tout ce qu’il est impossible de raconter tout à
fait» (2003: 133). Le témoignage d’un trauma laisse
toujours un reste, une part d’inconnaissable et
d’incompréhensible, d’intémoignable, qui signe la
déroute du sens et mine l’intelligibilité du récit.
Encore ici, l’exemple de Jorge Semprun est
révélateur, particulièrement parce que Semprun a
toujours réfuté l’argument de l’indicible de
l’expérience des camps nazis, affirmant clairement
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dans L’Écriture ou la Vie, qu’on peut « tout dire de cette
expérience» :
On peut toujours tout dire, en somme. L’ineffable dont on nous
rebattra les oreilles n’est qu’alibi. Ou signe de paresse. On peut
toujours tout dire, le langage contient tout. […] On peut tout
dire de cette expérience. Il suffit d’y penser. Et de s’y mettre.
D’avoir le temps, sans doute, et le courage, d’un récit illimité,
probablement interminable, illuminé – clôturé aussi, bien
entendu – par cette possibilité de se poursuivre à l’infini.
(1994: 26)
On peut tout dire, certes, mais Semprun suggère bien
que c’est là une tâche infinie ; aucun récit, donc, ne
peut épuiser une expérience traumatique26.
Cependant, malgré la confiance de Semprun en la
possibilité de tout dire de l’expérience
concentrationnaire moyennant un certain talent
narratif, autre chose se révèle dans ses textes,
notamment à la fin de L’Écriture ou la Vie, où
Semprun raconte sa visite à Buchenwald en mars 1992
avec ses deux petits-fils, Thomas et Mathieu Landman.
La nuit suivant la visite de Buchenwald, Semprun rêve
au camp, mais, contrairement à ses rêves habituels, le
camp, cette nuit-là, lui apparaît tel qu’il l’a vu dans la
journée; la neige, par contre, l’un des éléments –
l’autre étant la fumée – qui constituent la métonymie
du camp dans l’imaginaire de Semprun27, lie ce rêve
aux précédents :
[…] la neige était de nouveau tombée sur mon sommeil.
Ce n’était pas la neige d’autrefois. Ou plutôt, c’était la neige
d’antan, mais elle était tombée aujourd’hui, sur ma dernière
vision de Buchenwald. La neige était tombée, dans mon
sommeil, sur le camp de Buchenwald tel qu’il m’était apparu ce
matin-là.  (1994: 389)
Dans le rêve, Semprun se trouve avec Thomas et
Mathieu Landman dans la forêt qui a poussé à
l’endroit où était autrefois le Petit Camp28. Le rêve
commence par une scène de témoignage, où Semprun
raconte à ses petits-fils des souvenirs du Petit Camp:
Je marchais dans la neige profonde, parmi les arbres, avec
Thomas et Mathieu Landman. Je leur disais où s’était trouvé le
block 56. Je leur parlais de Maurice Halbwachs29. Je leur disais
où avait été le bâtiment des latrines, je leur racontais nos séances
de récitation de poèmes, avec Serge Miller et Yves Darriet.
(Ibid. :393)
La scène de témoignage onirique reprend des
événements de la journée: Semprun a en effet marché
dans cette forêt avec ses petits-fils, et Mathieu
Landman y prenait des photos. Mais le rêve prend une
autre direction, celle du passé, de l’expérience réelle
de Buchenwald, dans laquelle Thomas et Mathieu ne
peuvent suivre leur grand-père:
Soudain, ils n’arrivaient plus à me suivre. Ils restaient en arrière,
pataugeant dans la neige profonde. Soudain, j’avais vingt ans et
je marchais très vite dans les tourbillons de neige, ici même, mais
des années auparavant.  (Ibid.)
La neige, qui constitue, pour Semprun, le signe du
camp, est justement ce qui empêche Thomas et
Mathieu de le suivre. Autrement dit, le symbole du
camp, c’est-à-dire la neige, est précisément ce qui
sépare Semprun de ses petits-fils – et de tous les non-
déportés. La neige, chez Semprun, représente le réel
de l’expérience de Buchenwald, le noyau traumatique
qui ne cesse de revenir et de hanter le sujet. Le rêve de
Semprun le plonge à nouveau dans ce réel
traumatique qui l’habite et le possède: «Je me suis
réveillé, dans la chambre de l’Éléphant. Je ne rêvais
plus, j’étais revenu dans ce rêve qui avait été ma vie,
qui sera ma vie» (ibid.).
La scène rappelle un autre passage du livre, où
Semprun se réveille d’un cauchemar, peu de temps
après son retour de Buchenwald:
Je m’étais réveillé en sursaut, à deux heures du matin.
«Réveillé» n’est d’ailleurs pas le terme le plus approprié, même
s’il est exact. Car j’avais effectivement quitté, dans un
soubresaut, la réalité du rêve, mais ce n’était que pour plonger
dans le rêve de la réalité : le cauchemar, plutôt.
Juste avant, j’étais égaré dans un univers agité, opaque,
tourbillonnant. Une voix, soudainement, avait retenti dans ces
parages confus, y mettant bon ordre. Une voix allemande,
chargée de la vérité toute proche encore de Buchenwald.
Krematorium, ausmachen! disait la voix allemande.
«Crématoire, éteignez!». Une voix sourde, irritée, impérative, qui
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résonnait dans mon rêve et qui, étrangement, au lieu de me faire
comprendre que je rêvais, […] me faisait croire que j’étais enfin
réveillé, de nouveau – ou encore, ou pour toujours – dans la
réalité de Buchenwald: que je n’en étais jamais sorti, malgré les
apparences, que je n’en sortirais jamais, malgré les simulacres et
les simagrées de l’existence. (Ibid. : 202)
La même confusion entre le rêve et la réalité
indique l’emprise du trauma sur le sujet, aussi forte en
1992 qu’en 1945. Le retour du cauchemar ramène
Semprun à sa hantise traumatique, à laquelle il ne
peut échapper. Les années qui se sont écoulées n’ont
rien changé; la vie après le camp n’est qu’un rêve, il
n’y avait de réel que le camp: «Toute cette vie n’était
qu’un rêve, n’était qu’illusion. […] Tout était un rêve
depuis que j’avais quitté Buchenwald, la forêt de
hêtres sur l’Ettersberg, ultime réalité» (ibid. : 203) ;
[…] rien n’est vrai que le camp, tout le reste n’aura été qu’un
rêve, depuis lors. Rien n’est vrai que la fumée du crématoire de
Buchenwald, l’odeur de chair brûlée, la faim, les appels sous la
neige, les bastonnades, la mort de Maurice Halbwachs et de
Diego Morales, la puanteur fraternelle des latrines du Petit
Camp.  (Ibid. : 304-305)
La narration montre et renforce la prédominance
de la réalité de Buchenwald sur la vie. En effet, quand
Semprun se réveille de son rêve, qu’il est revenu dans
«ce rêve qui a été [sa] vie, qui sera [sa] vie» (ibid. : 393),
il a de nouveau vingt ans et il est dans le camp. Le
récit, dorénavant et jusqu’à la fin (pages 393 à 396), se
poursuit dans le camp et n’en sort plus – indiquant
ainsi que, malgré le temps qui passe, la vie qui
reprend, on ne sort jamais du camp. Le réveil dans la
chambre d’hôtel marque donc le retour non pas à la
réalité de 1992, mais à celle de Buchenwald:
Je ne rêvais plus, j’étais revenu dans ce rêve qui avait été ma vie,
qui sera ma vie. J’étais dans le cagibi vitré de Ludwig G., le
Kapo de la baraque des contagieux, à l’infirmerie de
Buchenwald. (Ibid. : 393)
Si Thomas et Mathieu l’ont accompagné dans sa
visite de Buchenwald, écoutant ses récits, accueillant
et recueillant ses souvenirs, il reste, néanmoins, un
endroit où ils ne peuvent le suivre ; cet endroit est le
lieu du trauma, le lieu de la «blessure qui ne guérit
jamais»30. Ce lieu est inaccessible, car il est hors du
temps; comme le souligne Ross Chambers,
l’intemporalité fait partie de la nature même du
trauma (2004: xxiii) : l’expérience de Buchenwald
traverse les années et Semprun, en 1992, après une
visite du camp, s’y retrouve «de nouveau – ou encore,
ou pour toujours» (Semprun, 1994: 202). La structure
narrative s’applique à transmettre cet effet
d’intemporalité : alors qu’au début du texte, les
événements racontés ont lieu le lendemain de la
libération de Buchenwald et que la suite progresse
jusqu’à la visite du camp en mars 1992 – avec
plusieurs tours et détours, analepses et digressions,
conformément au style semprunien –, la fin du récit
se déroule à Buchenwald pendant l’incarcération de
Jorge Semprun. J’ai déjà cité le début de ce passage:
Semprun se réveille, dans sa chambre de l’Éléphant, à
la suite d’un rêve où il était dans le camp. Mais le
réveil poursuit la séquence se déroulant dans le camp,
plutôt que de l’interrompre; autrement dit, au réveil,
Semprun est dans le camp et n’en sortira pas. Je cite
brièvement la fin du texte :
Dehors, la nuit était claire, la bourrasque de neige avait cessé.
Des étoiles scintillaient dans le ciel de Thuringe. J’ai marché
d’un pas vif sur la neige crissante, parmi les arbres du petit bois
qui entourait les bâtiments de l’infirmerie. […]
J’ai levé les yeux.
Sur la crête de l’Ettersberg, des flammes orangées dépassaient le
sommet de la cheminée trapue du crématoire. (Ibid. : 396)
Le fait que le texte prenne fin sur cette scène
montre bien l’intemporalité de l’expérience
traumatique: le sujet est dans le lieu intemporel du
trauma, de nouveau, encore et pour toujours. La fin
du texte n’offre aucune issue possible et redouble
l’enfermement concentrationnaire et traumatique par
la clôture textuelle qui laisse le lecteur au seuil du
trauma.
La fin du livre est ce sur quoi le lecteur reste ; et ce
dernier reste précisément sur le reste, sur ce qui
échappe à l’intelligibilité d’une mise en récit. En effet,
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le texte se termine sur un écueil : malgré leur volonté
d’accueillir et de recueillir l’expérience de leur grand-
père, Thomas et Mathieu ne peuvent le suivre
jusqu’au lieu matriciel de l’expérience traumatique,
c’est-à-dire jusqu’au réel du trauma et sa nature
intemporelle, qui habite et possède le sujet. Par la
mise en scène de ce lieu inatteignable, la narration
suggère au lecteur qu’il restera toujours quelque chose
qui échappe ou résiste à la volonté de témoigner, une
part d’inconnaissable, d’incompréhensible, qui ne
saurait se transmettre par le récit. Elle montre
également que la mise en récit ne guérit pas la
blessure traumatique, puisque le sujet semble toujours
autant sous son emprise. Le lecteur reste ainsi sur le
reste et sur l’irréparable et demeure hanté par le reste,
par ce qui ne se raconte pas, ce qui ne se répare pas,
mais qui fonde, toujours, le mouvement de la
narration testimoniale, puisque l’intémoignable est ce
noyau traumatique inguérissable qui résiste à la
symbolisation tout en poussant à écrire. Pour
reprendre une formule de Paul-Laurent Assoun, on
pourrait dire que l’expérience des camps nazis, en tant
qu’expérience traumatique, est «ce qui ne cesse pas de
(ne pas) s’écrire» (2003: 59). Ainsi le récit, en tant que
tentative de symbolisation du réel traumatique, ne
vient pas à bout de ce réel qui lui échappe dans un
évanouissement infini.
NOTES
1. Les récits narratifs ne tendent évidemment pas tous vers la
cohérence et la clôture ; certains récits travaillent au contraire à
déstabiliser ce qui demeure néanmoins le paradigme dominant.
2. Même si je me limite, dans le présent article, au cas des
témoignages concentrationnaires (principalement ceux de J. Semprun
et de C. Delbo), la « déroute du sens » dont je parle vaut pour d’autres
expériences traumatiques, puisque ce qui rend le récit à la fois
nécessaire et impossible n’est pas tant l’événement lui-même que la
manière dont il a été vécu par le sujet.
3. J. Rousseau-Dujardin précise par ailleurs que, chez Freud, il est
toujours question de trauma et non de traumatisme. Les différentes
traductions françaises des textes de Freud ne suivent toutefois pas la
distinction entre les deux termes – il faut dire que la langue allemande
ne possède qu’un mot, Trauma, là où le français en a deux – et
traduisent généralement Trauma par « traumatisme ». Il faut donc garder
à l’esprit que, lorsqu’on rencontre le terme « traumatisme » dans la
version française d’un texte de Freud, c’est le plus souvent « trauma»
qu’il faut entendre. Parallèlement à cette distinction entre « trauma» et
traumatisme» adoptée dans le présent article, l’adjectif « traumatisant »
sera utilisé lorsqu’il sera question de traumatisme, et « traumatique »
lorsqu’il sera question de trauma.
4. Devant l’abondance des cas d’hystérie, Freud abandonne l’idée de
l’abus sexuel vécu dans l’enfance comme cause du développement de
l’hystérie, puisqu’il se refuse à croire que les abus sexuels puissent être
aussi fréquents dans la société viennoise de l’époque.
5. « Gradually military psychiatrists were forced to acknowledge that
the symptoms of shell shock were due to psychological trauma. The
emotional stress of prolonged exposure to violent death was sufficient
to produce a neurotic syndrome resembling hysteria in men ».
6. Le TSPT est un diagnostic qui s’applique aux sujets dont la réaction
à un événement correspond aux critères établis par la définition du
trouble et qui présentent un certain nombre de ses symptômes. À ce
sujet, voir Herman, 1997, chap. 6, « A New Diagnosis », p. 115-129.
Certains auteurs emploient «TSPT» et « trauma» comme des
synonymes, mais il convient d’établir une distinction. Si TSPT peut
être un synonyme de trauma, l’inverse n’est pas vrai, car ce serait alors
réduire le trauma à sa pathologie clinique. En effet, le TSPT est une
description clinique du trauma et, en tant que telle, pourrait être
remplacée par une autre dénomination, un autre type de diagnostic.
Dans Trauma and Recovery, J. Herman propose d’ailleurs un nouveau
diagnostic : le trouble de stress post-traumatique complexe (« complex
post-traumatic stress disorder », 1997 : 121).
7. « The moral legitimacy of the antiwar movement and the national
experience of a defeat in a discredited war had made it possible to
recognize psychological trauma as a lasting and inevitable legacy of the
war. In 1980, for the first time, the characteristic syndrome of
psychological trauma became a “ real ” diagnosis. In that year the
American Psychiatric Association included in its official manual of
mental disorders a new category, called “post-traumatic stress
disorder” ».
8. DSM-IV : Diagnostic and Statistical Manuel (publication de
l’Association américaine de psychiatrie), Washington, 4e édition, 1994.
La définition du DSM-IV est traduite en français sur la page Internet
suivante : http://www.psycho.uqam.ca/NUN/d_pages_profs/d_let/
tspt.html (page consultée le 27 septembre 2006).
L’extrait de la définition originale du DSM-IV se lit ainsi : « The person
has been exposed to a traumatic event in which both of the following
were present : (1) the person experienced, witnessed, or was confronted
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with an event or events that involved actual or threatened death or
serious injury, or a threat to the physical integrity of self or others.
(2)  the person’s response involved intense fear, helplessness, or horror.
Note : In children, this may be expressed instead by disorganized or
agitated behavior ». Voir http://omi.unm.edu/PTSD-DSM-IV.html
(page consultée le 27 septembre 2006).
9. Entre autres, des féministes américaines, notamment des
psychiatres et des avocates, ont fait pression pour que la définition soit
reformulée afin de permettre une meilleure reconnaissance des abus
sexuels et de la violence faite aux femmes. Voir à ce sujet L.S. Brown
(1995) et Herman (1997 ; particulièrement le sixième chapitre, « A New
Diagnosis », 115-129).
10. «While the precise definition of post-traumatic stress disorder is
contested, most descriptions generally agree that there is a response,
sometimes delayed, to an overwhelming event or events, which takes
the form of repeated, intrusive hallucinations, dreams, thoughts or
behaviors stemming from the event, along with numbing that may have
begun during or after the experience, and possibly also increased
arousal to (and avoidance of) stimuli recalling the event ».
11. « […] which may or may not be catastrophic, and may not traumatize
everyone equally » (Caruth, 1995 : 4).
12. «The pathology consists, rather, solely in the structure of its experience
or reception : the event is not assimilated or experienced fully at the
time, but only belatedly, in its repeated possession of the one who
experiences it. To be traumatized is precisely to be possessed by an
image or event ».
13. « […] trauma is not locatable in the simple violent or original event
of an individual’s past, but rather in the way that its very unassimilated
nature – the way it was precisely not known in the first instance – returns
to haunt the survivor later on».
14. « […] post-traumatic stress disorder reflects the direct imposition on
the mind of the unavoidable reality of horrific events, the taking over of
the mind, psychically and neurobiologically, by an event that it cannot
control ».
15. «The event possesses one without one having known it cognitively ».
16. «Trauma […] is always the story of a wound that cries out, that
addresses us in the attempts to tell us of a reality or truth that is not
otherwise available. This truth, in its delayed appearance and its
belated address, cannot be linked only to what is known, but also to
what remains unknown in our very actions and our language ».
17. «The traumatic event, although real, took place outside the
parameters of “ normal ” reality, such as causality, sequence, place and
time. […] Trauma survivors live not with memories of the past, but with
an event that could not and did not proceed through its completion,
has no ending, attained no closure, and therefore, as far as its survivors
are concerned, continues into the present and is current in every
respect. The survivor, indeed, is not truly in touch either with the core
of his traumatic reality or with the fatedness of its reenactments, and
thereby remains entrapped in both ».
18. «This absence of categories that define it lends it a quality of
“otherness”, a salience, a timelessness and a ubiquity that puts it
outside the range of associatively linked experiences, outside the range
of comprehension, of recounting and of mastery ».
19. Cette utilisation de l’expression «mettre un terme» vient de
G. Perec, qui l’emploie dans W ou le souvenir d’enfance afin de décrire la
démarche que constitue, pour lui, le livre dans lequel il tente de
« mettre un terme» à l’histoire de son enfance, marquée par la
Deuxième Guerre mondiale et la mort de ses deux parents (Perec,
1975 : 14). Cette expression correspond tout à fait au travail du sujet
traumatisé: « trouver des mots et des images aptes à rendre compte de ce
qui hante son esprit, c’est le travail qu’accomplit le témoin à chaque
nouvelle narration » (Waintrater, 2004 : 79).
20. «To seek reality is both to set out to explore the injury inflicted by it
– to turn back on, and try to penetrate, the state of being stricken,
wounded by reality […] – and to attempt, at the same time, to reemerge
from the paralysis of this state, to engage reality […] as an advent, a
movement, and as a vital, critical necessity of moving on. It is beyond
the shock of being stricken, but nonetheless within the wound and
from within the woundedness that the event, incomprehensible
though it may be, becomes accessible ».
21. Antelme utilise en fait le « nous », élargissant ainsi sa propre
expérience à l’ensemble des déportés : « Il y a deux ans, durant les
premiers jours qui ont suivi notre retour, nous avons été, tous je pense,
en proie à un véritable délire » (1957 : 9 ; c’est moi qui souligne).
22. Rappelons-nous que le texte Paroles suffoquées, en plus d’être dédié
au père de Kofman et à R. Antelme, en plus de se dédier à eux, donc,
se veut aussi un hommage à M. Blanchot. La réflexion de Kofman sur
le témoignage et sa lecture se fonde sur l’entrecroisement de ces trois
figures.
23. Cette coupure entre un avant et un après Auschwitz relève plus de
l’éthique que de la chronologie ; pour Blanchot par exemple, un récit
idyllique, même s’il est écrit après la Seconde Guerre mondiale,
constitue tout de même un récit d’avant Auschwitz (et tous les récits
écrits avant la guerre ne sont pas nécessairement idylliques – qu’on
pense seulement aux textes de Kafka).
24. L’origine de la citation présente dans cet extrait du texte de Kofman
n’est pas précisée par l’auteure.
25. Citation tirée d’Après coup de M. Blanchot.
26. Semprun le dit d’ailleurs dans un autre texte : « Mais il ne faut pas
se faire d’illusions : jamais on ne pourra tout dire. Une vie n’y suffirait
pas. Tous les récits possibles ne seront jamais que les fragments épars
d’un récit infini, littéralement interminable » (1980 : 98).
27. «Une sorte de vertige m’a emporté dans le souvenir de la neige sur
l’Ettersberg. La neige et la fumée sur l’Ettersberg. Un vertige
parfaitement serein, lucide jusqu’au déchirement. Je me sentais flotter
dans l’avenir de cette mémoire. Il y aurait toujours cette mémoire, cette
solitude : cette neige dans tous les soleils, cette fumée dans tous les
printemps » (1994 : 185).
28. La partie du camp où sont envoyés, en quarantaine, les nouveaux
arrivants et où sont renvoyés les prisonniers qui ne peuvent plus
travailler.
29. Un ancien professeur de Semprun que celui-ci allait voir tous les
dimanches et qu’il a accompagné au cours de son agonie. Le block 56
est celui où se trouvaient Halbwachs ainsi que Maspero, que Semprun
a aussi vu mourir.
30. «Trauma is the hurt that never heals » (Chambers, 2004 : x. MT).
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